叫聲是來自一隻飛越我們家屋頂的鳥。在毛筆的畫作裡，鳥看來就像是「人」的表意文字—兩支黑色的翅膀。那隻小鳥將會飛掠太陽並且飛昇到高山（山脈看來就像「山」的表意文字），在那裡短暫地分開霧氣，而後者又滾滾旋回不透明狀。那天我隨著那隻小鳥離去進入山中，我會是一個七歲的小女孩。野生黑莓會撕裂我的鞋，石塊會割傷我的腳及手指，但是我會繼續爬行，眼睛往上瞧，緊跟著小鳥。 我們會繞著最高的山峰不斷地往上走。我會從再三遇見的河流裏取水而飲。我們會走到植被改變的高地，而流過村莊的河流也在此處形成一個瀑布。在鳥類絕跡的高度，雲層就像水墨一樣為世界披上一層灰度。
甚至當我習慣了那一片灰，我將只會看到那如同是用鉛筆打上陰影的山頂，及木刻版畫一般的岩石，每件事物都是如此地陰沈及黑暗。有兩筆黑色的線條—那隻鳥。在雲層裡—在龍的呼吸之間—我將不知道會渡過多少個小時與日子。剎那時，無聲無息，我毫無阻攔地闖入一個黃色且溫暖的世界。面向著山的角度，陌生的樹會向我靠近，但是當我尋找村莊，村莊就消失在雲層之下。
那隻因如此靠近太陽而全身閃著金光的小鳥，將會棲息在小木屋的茅草屋頂之上，而小屋直到小鳥落足其上，都偽裝成山側的一部份。
門開了，一位老先生與一位老婦人手拿著數碗的米飯和湯以及一根枝葉茂密的桃枝走了出來。
「你今天吃飯了嗎，小女孩？」他們跟我打招呼。
「是的，我吃過了。」我出於禮貌如此回答。「謝謝你！」
（「不，我還沒吃。」在真實生活中我多希望能夠這麼說，我對於中國人必須如此撒謊，真是非常生氣。「我餓了。你有沒有餅乾？我喜歡巧克力脆片餅乾。」）
「我們即將坐下來吃另一頓飯，」老婦人如此說，「妳何不跟我們一起吃？」
他們只是碰巧拿出三只飯碗和三雙銀筷放在松樹下的厚木版飯桌。他們給我一顆蛋，就好像今天是我的生日；雖然他們比我年長多了，他們也給我一杯茶，但是我有幫他們倒茶。茶壺與飯鍋似乎永不見底，但是或許事實並非如此；老夫婦除了桃子之外很少吃其他的東西。
留言列表
